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- ¿ * * * ataba a maldice,? - 
0&IQ: - i t * ¿wta imponía* - 


La maldita circunstancia del agua por todas partes míe obliga a sentarme en 
la mesa del café). 

Si yo no pensara que el agua me rodea como un cáncer, habida podido dormir 
a pierna suelta). 

Mientras los muchachos se despojaban dei sus ropas para nadar 
doce personas morían en un cuarto por compresión. 

Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua en el preciso mom 
ento de lavar uno de sus pezones), 
yo me acostumbro al hedor del puerto, 

me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba al soldado 
de guardia noche tras noche en medio del sueño de los peces). 

Una taza de café no puede alejar mi idea fija. 

En otro tiempo yo vivía a dánicamente. 

¿Qué trajo la metamorfosis? : „■ 


La eterna miseria que es el acto de recordar. 

Si tú pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones devolviéndome 
el país sin el agua yo me la bebería toda para escupir al cielo.) 

Pero he visto la música detenida en las caderas y he visto a las 
negras mientras bailaban con vasos de ron sobre las cabezas.) 

Hay que saltar del lecho y buscar, 

siempre buscar el sitio donde el agua no nos rodea por todas partes. 

Hay que saltar del lecho can la firme convicción de que tus dientes 
han crecido y que tu corazón te saldrá por la boca.) 

Aún flota en los arrecifes el uniforme del marinero ahogado. 

Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrarlo. 


Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente: 

los milagrosos seres que pueden desalojar hasta la última gota de agua y vi 
vir secamente.) 

Esta noche he llorado al conocer a una anciana que ha vivido ciento 
ocho años rodeada de agua por todas partes). 

Hay que morder, hay que gritar, hay que arañar.) 

He dado las últimas instrucciones. 

El perfume de la pina puede detener a un pájaro. 

Los once mulatos se disputaban el fruto, 

Los once mulatos fálicos murieron frente a la orilla de la playa. 

He dado las últimas instrucciones. 

Todos nos hemos desnudado. 


Llegué cuando daban un vaso de aguardiente a la virgen bárbara. 

Cuando regaban ron por el suelo y los pies parecían lanzas. 

Justamente cuando un cuerpo en el lecho podría parecer impúdico. 
Justamente en el momento en que nadie cree en Dios. 

Los primeros acordes y la antigüedad de este mundo: 
hieráticamente una negra y una blanca y el líquido al saltar. 

Para ponerme triste me huelo debajo de los brazos. 

Es en este país donde no existen animales salvajes. 

Pienso en los caballos de los conquistadores cubriendo a las yeguas, 
pienso en el desconocido son del areíto desaparecido para toda la eternidad.) 
Ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro el primer contacto car 
nal en este país). 

Y el primer muerto. 

Todo el mundo se pone serio cuando el timbal abre la danza, 
todo el mundo hunde las narices en una cesta de mangos. 

Solamente el europeo leía las meditaciones cartesianas. 


El baile y la isla rodeada de agua por todas partes: 

plumas de flamencos, espinas de pargos, ramos de albahaca, semillas de 
aguacate.) 

La nueva solemnidad de esta isla. 

¡País mío tan joven no sabes definir! 


¿Quién puede reir sobre esta roca fúnebre de los sacrificios de gallos? 

Los dulces ñañigos bajando sus puñales acompasadamente. 

Como una guanábana un corazón puede ser traspasado sin cometerse un 
crimen: 

sin embargo el bello aire se aleja de los palmares. 

Una mano en el tres puede traer todo el siniestro color de los caimitos más 
lustrosos que un espejo en el relente de la madrugada: 
sin embargo el bello aire se aleja de los palmares. 

Si tú hundieras los dedos en su pulpa creerías en la música. 

Y mi madre fué picada por un alacrán cuando estaba embarazada. 


¿Quién se tiene a sí mismo cuasdo estas claves chocan? 

¿Quién desdeña ahogarse en la indefinible llamarada del flamboyán? 
La adolescente sangre bebemos en las pulidas jicaras. 

Ahora no pasa un tigre sino su descripción. 


Las blancas dentaduras perforando la noche. 

Y también los famélicos dientes de los chinos esperando el desayuno 
después de la doctrina cristiana* 

Esta gente puede salvarse aun del cielo 

pues al compás de los himnos las doncellas agitan diestramente los falos de 
sus hombres, 

La impetuosa ola invade el extenso salón de las genuflexiones» 

Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en agradecer, en testimoniar. 

La santidad se desinfla. Aquella carcajada. 


Sean los caóticos símbolos del amor los primeros objetos que palpe* 
Afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la caricia francesa, 
Desconocemos el perfecto gozador y la mujer pulpo, 

desconocemos los espejos estratégicos y no sabemos llevar la sífilis con la 
reposada elegancia de un cisne. 

Desconocemos que muy pronto vamos a practicar estas mortales elegancias* 


Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical, 

en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna, siempre en la llovizna. 

Los cuerpos abriendo sus millones de ojos, 

Los cuerpos dominados por la luz se repliegan ante el asesinato de la piel, 
Los cuerpos devorando oleadas de luz revientan como girasoles de fuego encima 
de las aguas estáticas. 

Los cuerpos en la^j aguas coano carbones apagados derivan hacia el mar* 


Es la confusión, es el terror, es la abundancia, es la virginidad que comienza 
a perderse* 

Los podridos mangos en el lecho del río ofuscan mi razón 
y escalo el árbol más alto para caer como un fruto* 

Nada podría detener este cuerpo destinado a los cascos de los caballos» 
Turbadoramente cogido entre ía poesía y el sol* 


Escolto bravamente el corazón traspasado 

y clavo el estilete más agudo en la nuca de los durmientes; 

el trópico salta y su chorro invade mi cabeza pegada duramente contra la 

costra de la noche. 

La piedad original de las auríferas arena»s ahoga sonoramente las españolas 
yeguas y la tromba desordena las crines másoblícuas. 



No puedo mirar con estos ojos dilatados. 

Nadie sabe mirar, contemplar y desnudar un cuerpo: 

Es la espantosa confusión de una mano en lo verde. 

Los estranguladores viajando en la franja del iris. 

No sabría poblar de miradas el solitario curso del amor. 


Me detengo en ciertas palabras tradicionales: 
el aguacero, la siesta, el cañaveral, el tabaco. 

Con simple ademán; apenas si onomatopéyicamente. 
Titánicamente paso por encima de su música. 

Y digo: el agua, el mediodía, el azúcar, el humo. 


Yo combino: 

el aguacero pega en el lomo de los caballos, 

la siesta atada a la cola de un caballo, ♦ 

el cañaveral devorando a los caballos, 

los caballos perdiéndose sigilosamente en la tenebrosa emanación del tabaco. 
El último gesto de los siboneyes mientras el humo pasa por la horquilla 
como la carreta de la muerte. 

El último ademán de los siboneyes: 

y yo cavo esta tierra para encontrar los ídolos y hacerme una historia. 


Los pueblos y sus historias en la boca de todo el pueblo: 

de pronto el galeón cargado de oro se introduce en la boca de uno de los na 

rradores 

y Cadmo, desdentado, se pone a tocar el bongó. 

La vieja tristeza de Cadmo y su perdido prestigio; 

en una isla tropical los últimos glóbulos rojos de un dragón 

tiñen con imperial dignidad el manto de una decadencia. 

Las eternas historias frente a la historia de una vez del sol. 

Las eternas historias de estas tierras paridoras de bufones y cotorras. 

Las eternas historias de los negros que fueron, 
y de los blancos que no fueron, 
y al revés, o como os parezca mejor. 

Las eternas historias blancas, negras, amarillas, rojas, azules: 
toda la gama cromática reventando encima de mi cabeza en llamas. 

La eterna historia de la cínica sonrisa del europeo 
venido para apretar las tetas de mi madre. 


El horroroso paseo circular, 

el tenebroso juago de los pies sobre la arena circular, 
el envenenado movimiento del talón que rehuye el abanico del erizo. 

Los siniestros manglares como un cinturón canceroso dan la vuelta a la isla, 
los manglares y la fétida arena aprietan los riñones de los moradores de la isla. 


Sólo se eleva un flamenco absolutamente. 


¡ Nadie puede salir, nadie puede salir, nadie puede salir! 

La vida del embudo y encima la nata de la rabia. 

¡Nadie puede salir: el tiburón más diminuto rehusaría transportar un cuerpo 
intacto. 

¡ Nadie puede salir: una uva caleta cae sobre la frente de la criolla 
que se abanica lánguidamente en una mecedora. 

Y nadie puede salir termina espantosamente en el choque de las claves. 


Cada hombre comiendo fragmentos de la isla, 

cada hombre devorando los frutos, las piedras y el excremento nutridor, 
cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra, 
cada hombre lanzando dentelladas en el vacío donde el sol se acostumbra, 
cada hombre abriendo su boca como una silenciosa cisterna embalsa el agua 
del mar pero como el caballo del barón de Munchausen la arroja patéti 
comente por su cuarto trasero. 

cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar los bordes de la isla más 
bella del mundo, 

cada hombre tratando de echar a andar a la bestia cruzada de cocuyos. 


Pero la bestia es perezosa como un bello macho y terca- como una hembra pri¬ 
mitiva. 

Verdad que la bestia atraviesa diariamente los cuatro momentos caóticos. 

Los cuatro momentos en que se la puede contemplar co-n la cabeza metida 
entre sus patas escrutando el horizonte con un ojo atroz. 

Los cuatro momentos en que el cáncer se abre: 
madrugada, mediodía, crepúsculo y noche. 


Las primeras gotas de una lluvia áspera golpean su espalda hasta que la 
piel toma la resonancia de dos maracas pulsadas diestramente. 


En este momento un agradable misterio podría desplegarse como una sábana 
o como un pabellón de tregua, 

pero la avalancha de verdes Injuriosos ahoga los mojados sones y la 
monotonía preside el envolvente túnel de las hojas, 

El rastro luminoso de un sueño mal parido, un carnaval que comienza en 
el canto del gallo, la neblina cubriendo con su helado disfraz el escándalo de 
la sabana, cada palma derramándose insolentemente en un verde juego de 
aguas, 

perfora con un triángulo incandescente el pecho de los primeros aguadores 
y la columna de agua, lanza sus vapores a la cara del sol cosida ñor un gallo, 
Es la hora terrible': los devoradores de neblina se evaporan hacia la parte más 
baja de la ciénaga 

y un caimán los pasa dulcemente a ojo. 

Es la hora terrible: la última salida de la luz de Yara empuja a los caballos 
contra el fango. 

Yo asisto. 

Es la hora terrible: como un bólido la espantosa gallina cae y todo el mundo 
apura su café. 


Pero ¿qué puede el sol en un pueblo tan triste? 

Las faenas del día se enroscan al cuello de les hombres mientras la leche cae 
desesp eradamc nte. 

¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste? 

¿Qué puede la mitología en un pueblo tan triste? 

Con un lujo mortal los macheteros abren grandes claros al monte: 

Lw trisima iguana doíante dol maja salta barrocamente en un cano de sangre' 
les macheteros introduciendo cargas de claridad se van ensombreciendo hasta 
adquirir el tinte de un subterráneo egipcio. 

¿Quien puede esperar clemencia en esta hora? 


Confusamente un pueblo escapa de su propia piel adormeciéndose con la cía 
ridad, 

la fulminante droga que puede inieisr un sueño mortal en los bellos ojos de 
hombres y mujeres; 

,en los inmensos y tenebrosos ojos de estas gentes ñor donde la piel se entra a 
no sé qué ritos. 

La piel en esta hora se extiende como un arrecife y muerte su propia limitación. 
La piel se pone a gritar como una loca, como una puerca cebada, 


la. piel trata de tapar su claridad con pencas de palma, con yaguas traídas dis 
traídamente por el viento, 

la piel se tapa furiosamente con cotorras y pitahayas, 

absurdamente se tapa con sombrías hojas de tabaco y restos de leyendas te 
nebrosas. 

Y cuando la piel ya no es más que una bola oscura la espantosa gallina deja 
caer un huevo clarísimo. 


¡Hay que tapar, hay que tapar, hay que tapar! 

Pero la claridad avanza., invade perversamente, oblicuamente, perpendicularm 
ente; 

la claridad es una enorme ventosa que chupa la sombra 
y las manos van lentamente hacia los ojos. 


Los secretos rnás inconfesables son dichos: 
la claridad mueve las lenguas, 
la claridad mueve los brazos, 

la claridad se precipita sobre un frutero de guayabas, 
la claridad se precipita sobre los negros, sobre los blancos. 

Ja claridad se golpea a sí misma, 

va de uno a otro lado convulsivamente, 

comienza a estallar, a reventar, a rajarse; 

la claridad comienza el alumbramiento más horroroso: 

la claridad comienza a parir claridad. 

Son las doce del día. 

Todo un pueblo puede morir de luz como puede morir de la peste* 

Al mediodía el monte se puebla de invisibles hamacas 

y, echados, los hombres semejan hojas a la deriva sobre aguas metálicas* 

En esta hora nadie sabría pronunciar el nombre más querido ni levantar una 
mano para acariciar un seno. 

En esta hora del cáncer un extranjero llegado de remotas playas preguntaría 
inútilmente qué proyectos tenemos o cuántos hombres mueren en esta isla de 
enfermedades tropicales. 

Nadie le escucharía: las palmas de hs manos vueltas hacia arriba, los oídos 
obturados por el tapón de la somnolencia, 

Nadie los sentiría: los poros tapiados con la cera de un elegante fastidio y la 
mortal deglución de las glorias pasadas. 


Es que comienza la reverberación, ¡ 

es que comienza el sopor, 

es que llega como una silenciosa pantera la invisible- lava de la siesta* 

La isla aviva sus fuegos yí comienza la conflagración del mediodía banal. 
Ningún cuerpo de pie, 

ningún cuerpo agitándose, ■ 

ningún cuerpo obrando, 
ningún cuerpo presto a saltar* 

Todos los cuerpos echados, arracimados, 
en estado fundente, absurdamente pastosos, 
como el licor prostático de un gigantesco falo; 

los cuerpos como una increíble melcocha se distienden hasta adquirir la delga 
des de una tenia de miles de anillos)* 

los cuerpos en la realidad del sueño aspiran el perfume de gigantescas corolas 
de las que brotan pájaros y flores y antiguas leyendas; 
los cuerpos estallan ofreciendo el bello espectáculo de una lluvia de bilis, 
la isla es una glándula que se pone a segregar siesta extensamente* 

Es en este momento que el europeo cierra pesadamente las meditaciones car 
tesianas* 


Un pueblo que duerme los trescientos sesenta y cinco días del año, 

tm pueblo como un enorme párpado cae pesadamente, 

un pueblo vive confusamente bajo la oscura sensación de un viaje infinito, 

de un viaje que se hace en una nave que no toca puerto; 

un pueblo que aun no se ha lanzado a sus playas para gritar: 

¡El mar, el mar, el mar! 

¡Ah, dónde encontrar en este cielo sin nubes el trueno cuyo estampido rajara 
de arriba a abaj o el tímpano de los durmientes, 

qué concha paleolítica encontrar para reventar con su bronco cuerno el tímpa¬ 
no de los durmientes. 

Los hombres-conchas, los hombres macaos, los hombres túneles; 
la procesión anda por dentro. 

Adentro se dan las cargas al machete* 

Adentro el caballo y el clarín y el brumoso recuerdo de las cabezas en las 
jicaras y las manos en alto. 

Pueblo mío tan joven, no sabes ordenar, 

Pueblo mío divinamente retórico, no sabes relatar. 

Como la luz o la infancia aun no tienes un rostro* 


De pronto el mediodía se pone en marcha, 
se pone en marcha dentro de sí mismo, 
se pone a caminar adentra de sí mismo, 
el mediodía estático se mueve, se balancea, 
el mediodía comienza a elevarse flatolentamente, 
las costuras del mediodía amenazan reventarj 
absurdo el mediodía como la metafísica 
y real como la física, 

el mediodía bifronte mordiendo con su boca de la izquierda la nariz de su cara 
derecha, 

extensamente grotesco, sin profundidad, 
sin cultura, sin gravedad, sin tragedia, 

derramando opulentos frutos aun en la categoría del olor, muy lejos de toda 
fragancia, 

el mediodía orinando hacia arriba, en sentido inverso a la gran orinada de 
Gargantua en las torres de Hotre Dame, 
reventando de risa como el Morgante Maggiore, 

y todas estas historias leídas por un isleño que no sabe qué es un cosmos resuelto 


Pero el mediodía se resuelva en crepúsculo y el mundo se perfila. 

A la luz del crepúsculo una hoja de yagruma ordena su terciopelo y la plata 
del envés es el primer espejo. 

La bestia la mira con su ojo atroz. 

En este trance la pupila se dilata, se extiende como la lepra florida 
hasta aprehender la hoja físicamente* 

La bestia recorre silenciosamente con su ojo las formas sembradas en su lomo 
y los hombres tirados contra su pecho. 

Es la hora única para mirar la realidad en esta tierra. 


No una mujer y un hombre frente a frente sino el contorno de una mujer y un 

hombre frente a frente, 

entran al tiempo del amor ingrávidamente, 

de tal modo que Newton huye avergonzado. 


Una guinea chilla para indicar el ángelus: 


Abrus precatoríus, 
Abrus, abrus, 


Anona cherimolia, 
Anona muricata, 
Anona myristica, 
Anona palustris, 
Anona reticulata. 


Una letanía vegetal sin trasmundo se eleva frente a los arcos floridos del amor: 
Eugenia aromática, 

Eugenia fragrans, 

Eugenia granulata, 

Eugenia uniflora, 

Eugenia pimenta, 

Eugenia plicatula. 


El paraíso y el infierno estallan y sólo queda la tierra: 


Ficus crassinervia, 
Ficus carica, 

Ficus religiosa, 
Ficus suffocans, 
Ficus nitida. 


La tierra produciendo per los siglos de los siglos: 


Panicum colonum, 
Panicum diffusum, 
Panicum molle, 
Panicum prostratum, 
Panicum sanguinale, 
Panicum maximun. 


Abrus precatorius, Abrus precatorius: la voluble peonía se desangra lentamente. 
El recuerdo de una poesía natural, no codificada, me viene a los labios: 


Anteojo de poeta. 

Arbol de las orejas, 

Arbol del amor, 

Arbol del seso, 

Carne de doncella, 

Una poesía exclusivamente de la boca como la saliva: 

Flor de agua, 

Flor de calentura, 

Flor de campana, 

Flor de cera, 

Flor de la luna, | 

Flor de cáliz, 

Flor de la Pasión, 

Flor de la Y, 

Flor de muerto* 


Una poesía microscópica: 


Lágrimas de Job, 
Lágrimas de Júpiter, 
Lágrimas de amor. 


Pero la noche se cierra sobre la poesía y las formas se esfuman. 

Lo primero que hace la noche en esta isla es despertar el olfato: 

Todas las aletas de todas las narices azotan el aire buscando una invisible flor. 
La noche se pone a moler millares de pétalos, 

La noche se cruza de paralelos y meridianos de olor, 

Los cuerpos se encuentran en el olor, se reconocen 
en este único olor que nuestra noche sabe provocar; 
el olor lleva la batuta de las cosas que pasan en la noche, 
el olor entra al baile, se aprieta contra el güiro, 
el olor sale por la boca de los instrumentos de música, 
se posa en el pie de los danzantes, 
el corro de los familiares devora cantidades de olor: 
abre la puerta y las parejas se suman a la noche. 


La noche es un mango, es una piña, es un ja.zjnín, 

la noche es un árbol frente a otro árbol sin mover una rama, 

la noche es un insulto perfumado sobre la mejilla de la bestia, 

Una noche esterilizada pues no soportaría las invenciones de las almas en pena, 
sin memoria, sin historia, una noche antillana. 

Una noche interrumpida por el europeo, 

el inevitable personaje de paso que deja su ilustre cagada, I 

a lo sumo quinientos años, un suspiro en el rodar de la noche antillana, 
una excrecencia mística vencida por el olor de la noche antillana. 


lio importa que sea ima procesión, una conga, una comparsa o una manifestación 
la noche invade con su olor y todo el mundo quiere copular. 

El olor sabe arrancar las máscaras de la civilización* 

sabe que la mujer y el hombre se encontrarán imprescindiblemente en el pía 
tana! 


Musa paradisíaca: 

f 

No hay que ganar el cielo para gozar del cielo, 
dos cuerpos en el platanal valen tanto como la primera pareja, 
la odiosa pareja que ha servido para marcar una separación. 
¡Musa paradisíaca ampara a los amantes! 


No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres, 
que nos ampare la tierra, que nos ampare el deseo, 
felizmente no llevamos el ciclo en la masa de la sangre, 
no sabemos sentir más que su realidad física 
por la. comunicación de la lluvia que golpea nuestras cabezas. 


La lluvia golpea el ojo atro^ de la bestia. 


Baja la lluvia, bajo la noche, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad 
un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios. 

Un velorio, un guateque, una mano, un crimen; 

revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua, 

haciendo leves saludos, enseñando los dientes, golpeándose los riñones, 


un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono, 

sintiendo como el agua le rodea por todas partes, 

más abajo, más abajo, de cabeza, y el mar picando en sus espaldas, 

un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir, 

aullando frente al mar, devorando frutas, sacrificando animales, 

siempre más abajo hasta saber el peso de su isla, 

el peso de una isla en el amor de un pueblo. 
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